私は作品を「起こす」たびに、同時に「起こされる」感覚を覚えます。こちらから物質に働きかけているようでいて、実際にはその物質の性質や時間の経過、あるいは私の中に眠る記憶や風景によって呼び起こされているのです。制作は、常にそのような相互的な呼応の中で始まります。

Hidden Gestureシリーズでは、粘土とアクリルあるいは油絵具を混ぜたものを木製パネルに擦り付け、乾燥後にその表面をカンナやノミで削って平らにします。描くというよりも触れることを優先しています。表面と内面のあいだの接点で起こる交渉の中から、しばしば意図を超えた何か、他者のような形象が現れてくるのです。この技法は、Shoe Shaped SculptureやWall Sculptureといった立体作品にも応用されていますが、今後、この技法がどのように展開されていくのかは私自身にもわかりません。

表面に現れたうねりや痕跡は、私にとって「地図」に似ています。世界の写しではなく、時間や物質との関係において身体が行った触覚の記録のように感じられます。私は幼い頃、大工である父の仕事を身近に見て育ちました。地ならし、基礎、柱を立てる工程──建築物が立ち上がる前に存在する物語が今も記憶に残っています。何もない地面を平らに整え、形あるものをゆっくりと立ち上げていく行為には、このシリーズと通じるものがあります。

こうした行為を通して、私は自分のメチエに向き合っています。それは技術やスタイルのことではなく、「自分らしくつくる」とはどういうことかを問い続ける実践であると考えています。視覚的な一貫性を目的とするのではなく、自分が地に足をつけて世界とどう向き合うかという感受性の問題として捉えています。

Hidden Gestureは、表面化されることのない動きや反応を、静かに呼び起こそうとする試みです。時間と物質と身体によって生まれる地形は、削るという行為を通じて初めて可視化されるのです。そこでは、私は単に表現するのではなく、出会っているのです。

​

​

​

​Each time I “initiate” an action in my work, I simultaneously feel as though I am being “activated.” While it may appear that I am imposing something onto the material, in truth, it is often the nature of the material itself, the passage of time, or the landscapes and memories within me that awaken the act. My practice always begins within this reciprocal interaction.

In the Hidden Gesture series, I apply a mixture of clay and either acrylic or oil paint onto wooden panels by hand, and then, once dry, I plane or chisel the surface flat. Rather than painting an image, I prioritize touching. Through this tactile negotiation between surface and depth, forms that seem to possess an otherness beyond my intention often emerge. This technique is also applied in my three-dimensional works such as the Shoe Shaped Sculpture and Wall Sculpture. How this technique may evolve in the future is something even I do not yet know.

The swells and traces that appear on the surface resemble maps to me—not representations of the world, but haptic records of how the body has interacted with time and matter. I grew up watching my father, a carpenter, at work. The process of flattening the ground, laying foundations, and raising pillars—the story before a building rises—remains vivid in my memory. The act of leveling uneven earth and gradually constructing a form from it resonates deeply with this series.

Through these acts, I confront my own métier. Not merely a matter of technique or style, métier is the ongoing inquiry into what it means to create in a way that is truly one’s own. Rather than aiming for visual consistency, I see it as a matter of sensitivity—how I ground myself and relate to the world.

Hidden Gesture is an attempt to quietly evoke movements and responses that resist surface expression. The topography born from time, material, and body only becomes visible through the act of carving. In this space, I am not simply expressing—I am encountering.